2025年9月3日，天安门广场上的第一缕音符将从这里奏响。
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上即将亮相的千人联合军乐团，由解放军仪仗司礼大队和其他部队抽调军乐骨干组成，是整个阅兵式上最庞大的方阵，礼号、圆号、单簧管，军鼓、萨克斯，11个声部，15种乐器，届时将会有无数音符响起，独特而和谐。
千人联合军乐团中，有驻守边防一线的戍边战士，也有深耕科研的博士、学霸，还有很多人传承了先辈的革命意志，家中几代人的青春都献给了军队。
这是李晓中第三次参加受阅，却是第一次以单簧管演奏员身份参加。
联合军乐团 李晓中：第一次是2015年，抗战胜利70周年，我在东北抗联英模部队方队；第二次是庆祝中华人民共和国成立70周年大会，我在维和部队方队，在徒步方队所展现的是队列的整齐和步伐的铿锵有力，呈现的是动态美，而这次联合军乐团是固定的站位，长时间的演奏对体能跟毅力有极大挑战。
进场最早，撤场最晚，还要吹奏乐器在广场上站2个多小时。这一切不仅对演奏手们的演奏水平有很高要求，对他们的体力也提出了不小的挑战。
联合军乐团 周磊：我们日常每天6点10分，开始进行为期一小时的军姿训练，也会着重进行军姿持乐器训练，以及军姿持乐器演奏训练，以达到站3个小时不倒，吹3个小时不错。
联合军乐团 程袁文：我们在排练的过程当中，通过慢练、细练、分部练、局部练，包括我们在联合军乐团我们进行分版块的一些细致的训练，包括我们依托于各大声部长在各大声部练的时候，对于本声部一些难点的乐段、乐句，进行一些针对性的训练。甚至，我们已经细化到“一人一案”。
57岁的李峰，这是他第六次作为军乐团的小号演奏员参加联合军乐团的演奏任务，他十分珍惜这次参加阅兵的机会。
联合军乐团 李峰：我是从1984年开始参加的国庆35周年阅兵，当时的装备，我觉得枪、炮、坦克比较多，但是那一次，第一次出现了洲际导弹，后来每一次阅兵都有不同新的装备和新的大型武器的展示，越来越多，我期待这次我们能有更多更新的装备，展示我们国防建设现代化的成果。
现代化的装备和铿锵有力的乐曲都能提升士气，振奋人心。军乐团奏响的每一缕音符，都是军乐团创作室的杰作，作为军乐的“第一生产车间”，成立以来先后为国家司礼演奏任务创作了几千首作品，包括交响乐、室内乐、进行曲、协奏曲等等。
既要突出时代性和仪式感，又要注重艺术的创新。今年军乐团创作室在乐队的编制上，适当增加了木管乐器的比例，使乐队的音色更加醇厚，更有感染力。在号角音乐的编排上，除了传统礼号的使用，又增加了铜管乐器和打击乐器，使号角的音乐更加浑厚，更加庄严，仪式感更为突出。
联合军乐团 谷金秋：通过几个月的创作，我们从十几首乐曲中选取了两首，在传统进行曲的基础上，既体现出我们军队的强大，又展现出我们新装备的科技感。今年我们创作的新作品，一定会给大家带来耳目一新的感觉，敬请期待我们的演奏。
整齐划一的炮声，响彻云霄，看似简单的动作其实是经过了日复一日千锤百炼。
北京卫戍区某部 李金柱：礼炮的核心是受阅技能和气魄、胆量，我们要求每名队员练就像庖丁解牛，和卖油翁的受阅技能，又要练就泰山崩于前而色不变的气魄和胆量。
每一门炮由3名炮手负责，三名炮手采用5步就炮，跪姿同时上前，别看只有五步，队员们平均每天的训练距离能达到5公里。
三名炮手的分工各不相同：三炮手负责从弹架取弹并将礼炮弹交给二炮手，礼炮弹重达7斤，为了交接稳定，三炮手需双手持握礼炮弹，交给二炮手。
二炮手接弹回身要稳，转身要快，回身之后弹体要正，在听到口令后迅速将弹体装入弹膛里。
由于二炮手需要回身用单手接弹，这一动作增大了弹药平稳交接的难度，因此对二炮手的动作精准度和发力控制都提出了极高要求。
接过礼炮弹，二炮手在听到指令后，需要在1秒钟内将炮弹精准推入几乎严丝合缝的洞口。
北京卫戍区某部 栗坤：二炮手也是这门炮的炮长，负责整门炮的装填递弹，也要同时兼顾对一炮手和三炮手的相互照应。
这两个动作队员们都必须全力完成，才能保证动作节奏的统一。日均千次的训练保证了炮手们的动作整齐划一，所有动作都能做到盲取盲送。
北京卫戍区某部 刘凯：我们在装填的时候要保持跪姿的标准军姿，所以说你在抬头15度的时候看向炮徽的位置，你是看不见装填位置弹膛的，我们需要接弹之后，不看弹将弹装入弹膛。所以，这就需要我们成百上千次的练习装弹准确性。
发射之后，一炮手负责开闩退弹。整个鸣放过程需要炮手们跪姿保持40分钟，同步到秒的动作衔接，毫厘不差的操作精度，一次又一次放弹、推闩已经成为队员们每天的日常。
伴随着礼炮声出场的方队拥有一张张年轻的面孔，朝气蓬勃又目光坚定，很难想象他们中有很多都是刚刚入伍的新兵，对外事礼仪和大型活动没有任何的经验。
北京卫戍区某部 邹超：场地环境对他们心理上还是有一些干扰的。我们通过预演、合练，不同场合、不同形式对我们的任务进行合练，锻炼新同志的心理承受能力，和对任务完成的程度。
新兵们彼此之间有点陌生，训练上多少有些不自在，为了让大家尽快熟悉起来，方队想了很多办法。
北京卫戍区某部 杨京伟：比如说组织了心理团辅，让大家通过团体辅导活动，能够相互了解。然后每月还有集体生日。在过集体生日的过程当中，让大家感受到集体的温暖。大家能够彼此熟悉了解，彼此能够理解，能够配合到一块儿去。
下台阶，齐步走，齐步变正步，正步变齐步，队伍从分散到融合，再到分开，这支方队要经过2次队形变换，4次步伐变换，在规定时间内，从人民英雄纪念碑走到天安门广场旗杆下。而且，他们是唯一一支没有音乐伴奏，只能依靠自己踩鼓点的队伍。
北京卫戍区某部 张震：在步伐变换的过程中，我们既要考虑是鸣放到第几礼炮响，又要考虑我们是走到第几步的时候，吻合度必须要高，而且必须达到一致。
这支方队中一共有三名分队长，他们手持指挥刀，行军刀礼，拔刀、立刀、托刀、举刀，每一下都精准无误。就连刀鞘的角度都是一致的。
除此之外，他们还负责带领整个方阵的步伐，所以三个人的动作必须保持高度一致。
北京卫戍区某部 刘永久：任务开始到国歌完毕，整个过程中需要下达七次指挥口令。我们分队长间隔很大，需要在行进过程中和静态之间反复训练，所以说要一心多用，不能有一点点分散。
方队里走在最前方的升旗手，需要擎着高3.81米，重达30斤的国旗杆稳步向前。为了保证旗杆的稳定，训练中他们经常在旗杆上绑上背包带，互相拉扯来模拟刮风带来的不稳定性。
挂旗杆，是要分毫不差将30斤的旗杆挂入副杆顶部的卡槽里， 展旗则是要把国旗展出一个完美的扇形。
北京卫戍区某部 张威：这面国旗是长5米，宽3.3米的特号国旗，有16.5平方大，为了能够展出一个完美的扇形，我会经常拿着十斤重的哑铃，进行模拟的展旗训练。
这些微小却关键的动作，没有捷径，只有日复一日的训练。在国旗护卫队成员的眼里，国旗重于生命、高于一切，他们把对祖国和国旗的热爱融入血脉，用最昂扬的精神状态、一流的动作标准，捍卫着国旗的尊严，凝聚起亿万国人的奋进力量。
标兵们迈着整齐划一、落地有声的步伐，分毫不差地走向自己的站位。接着就要岿然不动站立3个多小时，这就是他们任务。
标兵，顾名思义，动作是所有队伍的标杆，不仅每个人的动作要精准，间隔行进的节奏也必须完全一致。他们的动作完全没有机会“藏拙”，每一个人，都清清楚楚展示在人民面前，就算是刚刚入伍的新兵也不例外。
中国人民解放军仪仗司礼大队 郑浩佳：在一开始编入标兵的时候，我心里想我肯定会不如他们，动作上也会不协调。当时心里就好像跟书上说的一样，你的心里放弃过好多次，每一刻都在想放弃，但你一回来训练完又感觉没什么，就是想坚持下去。
日复一日的训练站立、正步，无论是老队员还是新队员，没有一个人叫苦叫累。
中国人民解放军仪仗司礼大队 史正阳：刚开始站的时候，感受太阳在我的正前方，站立完之后它已经到我的正后方了。
中国人民解放军仪仗司礼大队 郑浩佳：我当时从第一个小时站的时候，我就想站立怎么这么难，我当时一个小时都没站过，到现在，已经能坚持到四个小时，完全靠意志力了。
站立，这是一个最简单的动作，但要坚持3个小时，就变成了一件异常艰难的事情。从40分钟、1小时、2小时，到最后甚至能够站立6小时岿然不动，这不仅是对能力的训练，也是对意志力的考验。
经过训练洗礼的标兵队员们，眼神愈发坚毅，步伐愈发铿锵有力。
在纪念抗战胜利80周年阅兵式上，仪仗方队将首次以“仪仗司礼大队”的全新番号在天安门广场亮相。作为分列式上第一个出场的徒步方队，仪仗方队将高擎党旗、国旗、军旗三面旗帜引领整个徒步方队接受检阅。
近年来，仪仗司礼大队出国阅兵援训和交流访问多达40余次，足迹遍布俄罗斯、越南、英国、意大利等世界4大洲20多个国家。他们所到之处都受到了当地民众和华人华侨的隆重欢迎。
中国人民解放军仪仗司礼大队 赵丛鹤：当我们阅兵合练走在古姆商场后面那条街的时候，放眼望去整条街都是中国留学生还有华侨，都在等着我们。在我们刚刚拐入那条街的时候，所有人都高举着五星红旗，都说“中国万岁、中国万岁”，内心真是无比的骄傲与自豪。
底气源于实力，荣耀必经淬炼。在威武铿锵、英姿飒爽的背后是始终如一的严格训练和精益求精的动作标准。在练好规定动作的基础上，旗组面临的最不可控的因素就是极端天气所带来的现实影响，这对于旗手来说是个不小的挑战。
中国人民解放军仪仗司礼大队 石斌：有风的天气情况下，我们采用推旗，如果没风的情况下，我们会采取甩旗。必须要求我们的动作、步幅、步速都非常精准，要做到顺风不快、逆风不慢、横风不摆。
仪仗方队的平均身高在各个方队中是最高的，男队员平均身高186.5厘米，女队员平均身高173厘米。这也是一支朝气蓬勃的年轻方队，队员平均年龄只有23岁，近90%的官兵是首次参加阅兵任务。
中国人民解放军仪仗司礼大队 程子豪：我们就是把训练场当成阅兵场，把每次合练都当作正式任务来对待。从踢腿速度、抓地力度、踩乐节奏等方面，让他们逐步适应这个过程，从而高标准地通过天安门，圆满完成受阅任务。
都说巾帼不让须眉，在仪仗方队中，女兵们分列在男兵后方，女兵不仅要和男兵一起训练，步幅、步速都需要和男兵一样。
中国人民解放军仪仗司礼大队 赵曌：因为我们女兵的体型较为瘦小，我们只有把臂肘撑得更开，才能和男兵保持一样的间隔距离，但这也往往减少了我们臂肘间的稳定性，在排面标齐上要下更大功夫。
上不上场，组织说了算。努不努力，我自己说了算。这是仪仗队员之间流传的一句话，也是每一个队员刻苦训练认真努力的真实写照。
战士们的每一个动作，都经过无数次的训练与磨砺，每一份荣耀，都蕴含着他们的智慧与力量。这份坚持与努力，是对自己最严苛的挑战，也是对祖国最深情的告白。
相关文章：
军情时间到丨奏响阅兵序曲 展示中国排面 揭秘他们的背后故事08-23
转存！阅兵训练现场再现复制粘贴08-21
消防知识进地铁 “流动课堂”进车厢08-18
武汉，提前醒了！江边全是人！07-16
筑牢防汛安全网！贵州省交通运输综合行政 执法七支队六大队全力护航汛期道路安全06-30
阅兵既体现军兵种特色 又展现一体化联合06-24
老人街头突发心脏病 民警辅警10分钟送医06-07